Te extraño.

La verdad es que te extraño. Quizás esté pasando por una etapa denominada "duelo". No estudié psicología, pero he leído varios libros sobre el tema, y al parecer este asunto del duelo conlleva ciertas etapas. Algunos textos sugieren que son tres, mientras que otros afirman que son cinco. Me quedo con la segunda y leo nuevamente: Negación, ira, negociación, depresión y aceptación. Yo, en ambos casos, estoy en la primera etapa: Negación. Y es que SÍ, me niego a perderte. Aún espero que regreses. Espero, espero, espero y te esperaré lo que sea necesario. Te esperaré para mi próximo cumpleaños. Me quedo despierta por las noches, esperando a que suenen las escaleras, a que la ventana de mi cuarto haga tink tink y yo me levante de la cama, así haga 0° afuera, así esté lloviendo, así esté con la regla, así te putee mentalmente. Siempre me levanto. Siempre estoy para ti.

Wow, qué difícil se me hace escribir. Apenas me doy cuenta que estoy en estado de duelo. Nunca antes lo había experimentado, quiero decir, de una manera verdaderamente notoria. El duelo puede presentarse debido a diversas causas, aunque todas tienen una misma raíz: La pérdida de algo/alguien. Por la pérdida de alguna oportunidad (de todo tipo, un puesto de trabajo, por ejemplo), pérdida de algún objeto preciado, animal o ser humano. En fin, se supone que esta pérdida mayormente nos duele y nos entristece porque no vamos a recibir lo que esperamos o lo que cotidianamente recibimos, ya sea el afecto de alguien, su sonrisa, etc.

En mi caso es bastante simple: Me siento vacía por algo que muchos señalarán como estúpido. Mi gata se perdió. Se fue y no regresó. Estoy de duelo por Boris.

No me equivoco. Es de sexo femenino y tiene nombre de macho, macho bien macho, súper macho, requete macho. Boris. ¿Cómo es posible que una persona se pueda encariñar tanto con un "animalito"?. O sea, que se muera tu amigo, tu novio, tu padre... Es comprensible que te deprima incluso. Es una gran pérdida. Pero, vamos... un gato, ¿¡un gato!?. Sí, efectivamente. El problema es que yo no me encariñé. El problema es que me desvivía/desvivo por Boris. Su nombre para mí significa tantas cosas. Amor. Paz. Placer. Alegría. Sentimiento. Felicidad. Brincos. Dulzura. Cantos. Lectura. Muecas.

Mi cuarto da al patio trasero de mi casa, que da a la ventana del cuarto del hijo del vecino (sí, un hijo del vecino, literalmente hablando). Yo escuchaba ruidos, por las noches... Ruidos provenientes del patio trasero. Muchas cosas cruzaban por mi mente. Fantasmas. Espectros. Almas en pena. Corrí la cortina y vi una sombra.  Me asusté muchísimo. Mi corazón se detuvo unos instantes y le vi. Vi un gato blanco ahí. Salí, lo miré y eso fue todo... O al menos, eso creí. Al día siguiente, regresó, y decidí adoptarlo. Le arrojaba pedazos de hot dog, y sobras de carne. Lo miraba, sin acariciarlo (Sólo Dios sabía de dónde habría venido el bendito animal), pero lo miraba, más bien, lo admiraba con un amor único. Luego regresó. El día siguiente, y el siguiente y el siguiente. No pude ocultarlo, mis papás me descubrieron cuidando al gato y me dijeron que si yo me ocupaba de él, todo perfecto. Así lo hice, me ocupé de Boris. Se quedó. Engordó. Parió gatitos.

Al final, Boris resultó no ser tan Boris. Resultó ser ella y no él. Dio cinco gatitos, de los cuales sólo sobrevivieron tres. Recuerdo ese día. Fue genial verla con gatitos. Era una madre celosa y una hija engreída. Era MI engreída. La amé, la amo. Cuando estaba triste, le leía. Cuando estaba feliz, le cantaba. Cuando me sentía mal, me escuchaba y me miraba, cómplice. La abrazaba, se acurrucaba en mi regazo y no nos importaba que afuera hiciera un frío de mil demonios. Sólo nos importaba darnos calor la una a la otra.

Pero se fue. Siempre se va, a hacer sus necesidades a otro lugar, no sé dónde. Se fue y no regresa. Y la extraño, y me duele. Me duele no verla. Me duele no poder estar con el único ser con quien podía compartir mis cosas sin que me juzgue, sin que me maltrate. La extraño, y me duele extrañarla, pero no conozco otra forma de afrontar la situación. Estoy triste y no me importa. Así es, y punto. Estoy triste por Boris. Y la esperaré, la seguiré esperando. ¿Qué se supone que haga con tus gatitos? (De los cuales ya se perdió uno, por cierto).

Ayer me quedé 5 horas en el patio trasero mirando las paredes. Esperando que Boris venga y brinque de nuevo, como siempre, como si nunca se hubiera marchado. No viniste. Te seguiré esperando, ¿sabes?. Te esperaré, te esperaré hoy, mañana, la próxima semana... Te esperaré hasta que ya, de viejita, decidas volver. Ese día te abrazaré y sonreiré de nuevo.